Karda yürürken ayak izlerimin nasıl ses çıkardığına dikkat ediyorum — taze kar gıcırdıyor, iki günlük kar sessizce çöküyor. Çocukluğumuzda Erzurum'da bu farkı bilirdik, hangisinin kayak için iyi olduğunu ayağımızın altından anlardık.