Bir melodiyi ezberlemek bisiklet sürmeye benziyor — bir kez yerleşince yıllar sonra bile parmaklarında saklı kalıyor. 1987'de Vilna sinagogunun bahçesinde öğrendiğim bir Yom Kippur nigununu bugün çaldım; parmak pozisyonlarını düşünmeden buldum ama melodinin ortasındaki o ince çeyrek ton kaymasını o zaman