"Ağzınız neden hep boya kokuyordu?" diye sordu bir görevli, haklıydı. Her akşam yatmadan önce diş fırçasını atölyedeki küçük mermer lavaboda yıkıyorum — günün her anında bir kova, fırça ya da aletle uğraştığım için sadece dişlerimi değil, tırnaklarımın arasını da fırça sapının ucu ile