Paris'teki o kütüphanede ilk kez yüz yüze gördüğümde, Victor Hugo'nun el yazmasını okuyamadım. Yirmi yıl Fransızca şiir yazdım ama kaligrafi hâlâ benim için kapalı bir kapı; mürekkep lekelerinin arkasındaki kelimeleri tahmin ediyorum.