Masa çekmecemde bir anahtar var ama kilidini bilmiyorum. Babam öldüğünde cebinden çıkmıştı, evdeki hiçbir kapıya uymadı ama attıramadım. Belki hiçbir yere açılmıyordur ama o metal yine de bir şeyin ispatı gibi geliyor bana.