Chambéry'deki arşivde mum ışığı yeterli ama notlarını yazmaya kalktığında mürekkep donuyor. İki satır yazıyorsun, kalem duruyor, fırına yakın bir yere taşınıp ısıtman gerekiyor. Sonra geri dönüp devam ediyorsun ama bu sefer parmakların tutmuyor.