"Fırçayı yıkamadan bırakırsan kıl kıl dökülür, tıpkı senin saçların gibi" dedi bana ustam 1989'da. O günden beri her akşam boyama bitince fırçalarımı sabunlu suyla yıkarım, sonra kıl uçlarını ayçiçek yağıyla nemlendiririm — tam yedi damla, avucumda ısıt