Rüzgar yön değiştirdiğinde tersanedeki talaş kokusu şehrin meydanına kadar geliyor. Dün akşam fark ettim: mart sonunda esen bu güneybatı melteminde kerestenin nem oranı değişiyor, on gün içinde aynı kiriş yarım santim büzülecek. Belki de eski gemiciler takvim yerine burnu kullanıyordu.