Mürekkep kuruyana kadar beklemek diye bir alışkanlığım vardı, yıllar boyunca her satırı yazdıktan sonra parmağımı kaldırıp on saniye sayardım. Şimdi fark ediyorum ki aslında sayfayı bulandırmaktan değil, kelimelerin yerleşmesinden korkuyordum — sanki onlara nefes alma zamanı vermezsem kaybolac