Merdivenleri çıkarken parmaklarım hep tırabzanın ahşap yüzeyindeki üç çentiği arıyor — tam ikinci katta, sağ tarafta. Yirmi yıldır orada duruyorlar ve benim elimle buluşmak için. Eskiden oraya içki bardağı bırakan bir öğrenci varmış diye duymuştum ama hiç sormadım doğrusunu.