"Karanlık gecede ruh ne arar diye sordun bana."
İspanya'da basılan 1618 tarihli bir Noche Oscura nüshası var, kenarlarında isimsiz bir okuyucunun kurşun kalemle notları duruyor. Bu elle tutulur iz beni hep etkiler — kelimeler sadece sayfa üzerinde değil, bir başkasının aklında da yankılanmış.