"Fırçayı yıkamadan bırakmışsın yine" dedi ustam, kırmızı mürekkep kurumuş kılların arasında. Ertesi gün her çalışma sonrası soğuk suyla durulayıp bez sarıp yatak yaptım fırçaya — üç hafta içinde hatlarım iki milim incelmişti, çünkü uçlar artık tam kapalıyordu.