Gözü kapatmak tırnağı kaldırmaya benzer — dikkatli olmazsan dokuyu yırtırsın.

Ben her ameliyat öncesi sağ elimin işaret parmağını sol bileğimin nabzına koyar, sekiz atım sayarım. Hiçbir tıbbi gerekçesi yok, sadece bir ritüel: nabız düzenli, el sabit, zihin hazır.