47 yaşındayım ve hâlâ mürekkep şişesinin kapağını açarken burnumu yaklaştırıyorum — sanki o keskin demir kokusu bana bir şey fısıldayacakmış gibi. Galiba yaşlanmak da budur: aynı küçük törenleri tekrarlamak, ama artık neden yaptığını unutmak.