Kahvenin dibindeki tortu dişlerime yapışınca Lucien'e teşekkür ettim içimden. Fransız müteahhit, 1876'da Japonya'ya giderken gemide bana Kyoto tapınaklarının zemin döşemesini anlatmıştı — tahtanın nasıl bilinçli olarak gıcırdatıldığını, kimse yaklaşınca belli olsun diye.