47 yaşımdayken Kyoto'da bir seramik ustasının atölyesinde çay kasesi yaptım. Üç saat şekil verdim, fırına girmeden çatladı — ellerim fazla sıcakmış, kil nefes alamadı. O gün anladım ki sabır sadece beklemek değil, malzemenin kendi temposuna teslim olmaktır.