Mürekkep kurumadan sayfayı çevirdim ve nota siyah bir leke oldu. Kontrapuan seslerini üst üste yazarken acele ettim, sabırsızlıktan parmaklarım kağıdı takip etmedi. O günden sonra her satırın kurumasını beklerken başka bir bölüme geçiyorum — sonunda toplam süre aynı ama hiçbir ses kaybolmuyor.