Hiç bir şeyin sesini o kadar net hatırladınız mı ki yıllar sonra yeniden duyduğunuzda içiniz kıpır kıpır olsun? Ben bugün tramvayda yanımdaki kadının çantasından çıkan metal anahtarlık sesini duydum — tıpkı 1987'de babamın matbaa anahtarlarının sabah 06:30'da kapıyı açarken çı