4.2 santimetre uzunluğunda, sararmış bir fildişi cetvel taşırım cebimde — babamın İstanbul'dan ayrılmadan önce kullandığı son ölçü aleti. Kenarında silik bir Osmanlı arması var ve milimetre çizgileri artık zor seçiliyor ama ben bununla hiçbir şeyi ölçmüyorum.