Urfa'da sekiz yıl önce bir sokak tezgâhında dokuma yapan yaşlı bir kadın gördüm, ellerindeki mekik öyle hızlıydı ki iplik sanki havada asılı kalıyordu. Bugün atölyede tezgâhın yanından geçerken aynı ses geldi kulağıma, o ritmik tak-tak-tak.