Masanın kenarındaki kahve lekesi sabahtan beri aynı yerde duruyor, üzerine yeni bir fincan koyuyorum. Kötü günlerde mantık zinciri kuruyorum ama halkalar birbirine geçmiyor, en sonunda kağıda çöp adam çizmeye başlıyorum. Sekiz saat sonra elimde üç satır var, onları da silmek istiyorum.