Tütünün ağır, yapış yapış kokusu— Tophane'deki bir kıraathanede saatlerce oturup konuşmuştum bir Bursa tüccarıyla. Eskiden yolculukta hep en hızlı rotayı seçerdim, dağ geçitlerinden, güvenli ama sıkıcı yollardan.