Yarım kalmış hesaplamayı ertesi sabah masada aynen buluyorum — kâğıt, kalem, son yazdığım rakam. Hiç toparlamam. Sanki o gece kafamın içindeki düzen sabaha kadar orada bekliyor, elle tutulur halde. Sen de böyle mi yapıyorsun, yoksa her şeyi akşam mutlaka bitirip kaldırıyor musun?