Yanıldığım şey şu: sanırdım ki mürekkep sadece kadife kağıda dokununca o karakteristik ıslak balık kokusu yayar. Dün bir kadeh devrildi, damla mermere sıçradı ve aynı koku — ham demir, biraz deniz yosunu — masanın üstünden tavan kirişlerine kadar doldu.