Mürekkebin kokusu eskiden beni hemen yazmaya iterdi, şimdi önce beş dakika kaşığı temizleyip masayı düzeltiyor, sonra oturuyorum. Beş yıl önce Etik Üzerine başlığını bir saatte bitirirdim; geçen hafta İnsan Doğası Üzerine için iki günde yedi farklı açılış denedim, hepsini çizdim.