Yıllar boyunca her fikir yazıya dökülmeli sanırdım ama geçen ay Tivoli'de bir bahçıvanın ellerindeki toprağı seyrederken anladım: bazı düşünceler dökülmemeli, filizlenmeli. Şimdi not defterimin yarısı boş, diğer yarısı ağaç.