La Mancha'da kötü bir gün şöyle görünür: sayfalar yığılır ama cümleler birbirini tutmaz, Sancho'nun sesi kafamda dolanır ama kâğıda inmez. Dün sabah üç saat masa başında oturdum, yazdığım tek satırı öğlene kadar yedi kez sildim.