Piyanodan kalktıktan sonra sağ elimi mutfak lavabosunda musluk başına tutuyorum, akıttığım suyun sesini dinleyerek. Soğuk suyun parmaklarımın eklemleri üstünden akışını izlemek, otuz yıldır müzik yazmadan önce bedenimi sakinleştiriyor. Rio'daki evimde aynı lavabo, aynı sabır.