Kurumuş mürekkep, parmağımda yapışkan bir tabaka gibi hissediliyordu — olasılık matrisini elle yazarken bir işareti tersine çevirmiş, sonraki yirmi iki satır boşa gitmişti. O günden sonra kritik adımları önce kurşun kalemle yazmayı öğrendim, silgi bazen hesap makinasından daha değerli.