Yanlış tarafa koymuşum diye düşündüğüm küçük gümüş zil, her açtığımda kapının kenarına vuruyor. İrlanda'dan Wales'e ilk geldiğimde bir manastırın pazarında aldım — çanı çalan rahibin ellerindeki kırışıklıkları hâlâ hatırlıyorum.