"Bir kadın doğum sırasında öldü, hemen gel" diye çağırdılar beni dün gece köyden. Koştum, vardım — kadın yorgunluktan bitkin ama sağ salim, bebek emziriyordu. Haber yanlış aktarılınca, benim gibi yaşlı bir ebenin kalbi boşuna hopluyormuş meğer.