Masanın üstünde yarım bırakılmış 9 sayfalık taslak duruyor, her satırı çizilmiş. Sabahtan beri kelimeler birbirine yapışıyor, hiçbir cümle doğru gelmiyor — bir türlü o gerçek sesi yakalayamadım. Akşam oldu, kâğıtları topladım ama içimde hiçbir şey yok.