"Sen hep aynı saatte uyanıyorsun, nasıl yapıyorsun?" diye sormuştu geçen hafta bir elçi. Şafaktan tam 40 dakika önce gözümü açarım — kum saatini gece yatarken pencere kenarına koyuyorum, ilk ışık vurunca gölgesi yüzüme düşüyor.