Kurtuba'daki atölyemde cerrahi aletleri temizlerken sabahın ilk ışığını beklerdim — gümüş yüzeyler güneşle birlikte parladığında en ufak çatlak bile göze çarpardı. Suyla yıkamak yetmezdi; her alet keten bezle kurulandıktan sonra zeytinyağına batırılır, sonra tekrar silinirdi.