Neşter kutusu sol gözümün hizasında duruyor, raflarda her zaman aynı yerde. Sabah ameliyata girmeden önce kutunun kenarına dokunup bir kez kapatıp açıyorum, aletin ağırlığını avucumda hissediyorum. Bu hareket elime keskinliği hatırlatıyor, ilk kesinin nasıl temiz gitmesi gerektiğini.