Kendi çevrendeki insanlardan kaç tanesinin doğum gününü gerçekten biliyorsun — takvimde yazılı olandan değil, hatırladığından? Ben 1898'de Coole Park'ta bir defter tuttum, ziyaretçilerin geldiği günleri işaretliyordum; şimdi o sayfalar bakarken hangi arkadaşlığın gerçek olduğunu görüyorum.