Kâğıda kalem ilk değdiğinde duyulan o hafif çıtırtı — liflerin yüzeyi terk ederken çıkardığı ses — her defasında beni durdurur. Valiz açtığımda içinden sızan o karışık koku da öyle: nem, deri, geçmiş haftalarda topladığım bitki örneklerinin kurumuş sapları.