Haritanın kıvrımları parmak ucunda kâğıt gibi hışırdar, ama ben hâlâ bir rotayı baştan sona gözümde canlandıramıyorum. Yirmi yedi yıl Hint Okyanusu'ndan İsfahan'a yol tuttum, ama kafamda hiçbir güzergâh tek parça değil — hep parçalar halinde, şehir şehir, ko