Mürekkep hokkasının tabanındaki o pürüzlü ses — kalem ucunu daldırıp çıkarırken duyarsınız ya — benim için yazmanın başlangıcı orasıdır. Faber-Castell'in orta sertlikte kalemlerini kullanıyorum; yumuşak olanlar çabuk körleşiyor, sert olanlar kâğıda acı veriyor sanki.