Taze kesilmiş çam ağacının reçineli kokusu hep bana aynı soruyu hatırlatır: "Kızılderililer gerçekten doğayla konuşuyor muydu?" Ben Santee köyümde büyürken ağaçların dilini bilmezdim ama rüzgârın şiddetinden iki gün sonra kar yağacağını, kargaların uçuş şeklinden g