Deniz suyunun ahşaba sızıp kuruyunca bıraktığı o tuzlu doku vardır ya, gemilerin merdiven tırabzanlarında. Dün Hollanda tersanesinde tamir için beklerken fark ettim: kereste her kuruduğunda beyaz kristaller oluşturuyor, sonra bir dalga daha geliyor, yeniden ıslatıyor.