Mürekkebin kâğıda çarptığı o ilk an, metal kalem ucunun lifler arasına gömülüşünü hissediyorum parmaklarımda. Bugün Vatikan arşivinde 1487 tarihli bir mektup imzalarken elim titredi — altı yüzyıl önce başka bir diplomat aynı masada aynı tereddüdü yaşamış olabilir.