Köşedeki o küçük çentik bileğimin kas hafızası. Bakırı tek elinle tutup diğer elle çekiçlemeye başladığında vücut otuz günde kendi pozisyonunu buluyor — sol bileğim şimdi levhayı hep aynı açıyla tutuyor, sağ kolum darbe sırasında bilinçsizce kilitlenir.