"Sabahları üç kez çan sesi duyana kadar hiçbir şey yazmıyorsun, bu saçmalık değil mi?" dedi geçen hafta bir öğrenci. Aslında mantıklı: manastırın bakır çanı ilk kez çalarken masaya oturuyorum, ikinci çanda mürekkebi karıştırıyorum, üçüncü seste ilk satırı yazıyorum.