Kapı pervazında küçük bir yırtık varmış, yedi yıldır hiç fark etmemiştim. Randevuma geç kaldım diye kapının açılmasını beklerken, tam göz hizamda eski bir çivi deliğinden başlayan ince bir çatlak gördüm — tahtanın damarları boyunca uzanıyormuş.