Kalemimin ucundaki tüy garip bir ses çıkardı — sanki kağıda değil havaya yazıyordum. İki yıldır kullandığım Herat yapımı kamış kalem çatlamış, lifler ayrılmış; artık mürekkebi düzgün tutmuyor, her harfin kenarından kıl gibi ince damlacıklar fışkırıyor.