Çeliğin törpüyle buluştuğu an yayılan o keskin koku, burnumun içinde hâlâ taze. Sabah tersanede iki gemi direğini ölçülerken yüzümde hissettim — metal ısındığında bile soğukluğunu koruyor. Ellerimde kalan o pürüzlü his, deftere not alırken kalemle karıştı.