Eski bir daktilonun tuşlarına basmak bilgi kazmanın ilk halini hatırlatıyor bana — parmaklarım sayıyor, bastığım her tuş bir düşünceyi somlaştırıyor. Napoli'deki o küçük matbaada çalışan Giuseppe'ye minnettarım; 1707'de bana gösterdiği hurufat dizimi sayesinde dilin nasıl yapı olduğunu, kelimelerin