"Asistanım bütün gün kâğıt tozuyla uğraştınız, gözleriniz yine kızardı" dedi dün, sonra masama bir bardak biberiyeli su bıraktı. Eski belgelerin üstü toz değil aslında — zamanın kristalleri diyorum ben, her sayfayı elime aldığımda yüzlerce mikroskobik lif havaya yükseliyor.