Raftan düşen cam şişe kırılmadı ama kapağı çatlayarak sızdırmaya başladı — yirmi yıl önce Konstantinopolis'te bir rahip bana benzer şeyi göstermiş, içindeki suyu korumak için dışarıdan balmumunu elle şekillendirerek geçici kapak yapmıştı.